CAPITULO 4

De la Legalizacién ala
Justicia Racial

La Evolucion de un Movimiento

Todes estamos a favor de detener criminales....
JQué tal si detuviéramos y deportaramos
solo a les inmigrantes indocumentades que
representan una amenaza para la seguridad
publica?

—Ali Noorani, director ejecutivo del Foro Na-

cional de Inmigracion, 4 de marzo,
2013

oco después de que ICE (Servicio de inmigracion y control de
Aduanas, por sus siglas en inglés) liberara a mas de 2,000 in-
migrantes de centros de detencion a nivel nacional, Ali
Noorani del Foro Nacional de Inmigracion (NIF por sus siglas
en inglés) escribio las palabras del epigrafe de este capitulo en un articulo para
Reuters. Les republicanes habian criticado a ICE por las liberaciones que
tuvieron lugar antes de que los recortes automaticos de fondos entraran
en vigencia durante la secuestracion presupuestaria. Noorani



aparentemente tenia buenas intenciones en su intento de defender las li-
beraciones. Después de mencionar la detencion de criminales, escribio,
"Miguel Hernandez, por ejemplo, fue arrestado después de ser detenido
por no usar la sefial de giro de su automovil. No exactamente un delito
criminal." Pero luego continu6 tranquilizando cualquier preocupacion
sobre que Hernandez estuviera libre: "Ni Hernandez ni nadie mas ha sido
completamente liberade. Les detenides transferides estan bajo supervi-
sion, aun deben comparecer ante el tribunal y todavia estan en proceso
de deportacion”. Al resaltar estos puntos, Noorani reforzo la idea de que
algunes inmigrantes merecen detencion y deportacion. Su razonamiento
detras de esto: han cometido un crimen que les hace indignos de estar en
Estados Unidos. Miguel Hernandez no era una de las "verdaderas ame-
nazas" que, segun Noorani, nosotres, como pais, deberiamos estar enfo-
cados en abordar. Noorani intentaba exponer los problemas con la de-
tencion masiva de inmigrantes, pero también intentaba influir en el de-
bate en torno a la reforma migratoria integral (CIR, por sus siglas en
inglés) que estaba en pleno apogeo en ese momento. Como explica en el
articulo, "Las reacciones politicamente cargadas que siguieron a la trans-
ferencia de personas detenidas deberian canalizarse hacia la conversa-
cion productiva que ya estd en marcha en el Congreso sobre un mejor
proceso de inmigracion" haciendo referencia al esfuerzo del CIR de
2013.!

El articulo expone dos temas comunes en el movimiento convencional
de derechos migrantes. En primer lugar, posicion6 a la mayoria de les
inmigrantes como "relativamente inocentes" y, por lo tanto, no mere-
cedores del trato duro de ICE, mientras que otres son considerados cri-
minales que deberian ser deportades. "No somos criminales", una frase
demasiado familiar en el movimiento, refuerza estereotipos sobre "bue-
nes inmigrantes" que merecen alivio frente a "males inmigrantes" que
son desechables. Este eslogan no solo ha perjudicado nuestra



capacidad para desafiar las leyes y politicas migratorias racistas y xe-
nofobas, sino que también evoca el racismo anti-Negro. Este encuadra-
miento ha fomentado asi las divisiones entre el movimiento de dere-
chos migrantes y el movimiento mas amplio de justicia racial. Y un
enfoque en los antecedentes penales afirma que la inmigracion en si
misma es un problema de seguridad publica. A pesar de muchos es-
fuerzos para sefialar por qué decir "No somos criminales" no solo es
perjudicial para nuestros movimientos sino también una mala estrate-
gia de comunicacion, el eslogan perdura.

Segundo, el articulo de Noorani alude a lo que algunos lideres de de-
rechos inmigrantes han llamado el estandar de oro de la lucha por los
derechos inmigrantes: asegurar la legalizacion para les once millones
de inmigrantes indocumentades que viven en Estados Unidos. Durante
afios, les Democratas se enfocaron en aprobar la Ley de Reforma Mi-
gratoria Integral (CIR, por sus siglas en inglés), lo que significa que
han estado dispuestes a hacer importantes concesiones con Republica-
nes para obtener la legalizacion para una parte de la poblacion indocu-
mentada. Las concesiones incluyeron intensificar la militarizacion de
la frontera y aumentar la aplicacion de la ley en el interior para deportar
inmigrantes, justificado por la narrativa del buen inmigrante versus el
mal inmigrante. En lugar de cuestionar esta linea de pensamiento, las
organizaciones de defensa de la inmigracion del Beltway (con sede en
Washington, DC) que cuentan con muchos recursos, defendieron el
marco de CIR y las representaciones del inmigrante trabajador y sacri-
ficado que desea desesperadamente ser estadounidense frente a el pe-
ligroso y sin ley que debe ser excluide.

El debate sobre inmigracion frecuentemente se centra en la nocion de
que, para obtener cierta legalizacion, también debemos aceptar cierta
aplicacion de la ley. Pero durante los afios de Obama, un creciente



contingente del movimiento comenzo a rechazar este punto de vista.
Atribuyo esta evolucion a tres cambios clave que tuvieron lugar desde
el primer mandato de Obama. En primer lugar, el uso mas calculado
por parte de la administracion de Obama del sistema legal penal para
arrestar, detener y deportar inmigrantes revelo los problemas mas am-
plios con el complejo industrial penitenciario (PIC por sus siglas en
inglés). Les activistas de derechos inmigrantes ya no podian ignorar la
crisis de la encarcelacion masiva y la policia racista en Estados Unidos.
Estas se convirtieron en realidades cotidianas para las comunidades de
inmigrantes. Del mismo modo, la conciencia del movimiento sobre
problemas mas amplios de justicia racial solo creci6 a medida que las
protestas de las Vidas Negras Importan (conocido en inglés como
Black Lives Matter) cobraban fuerza tras los asesinatos policiales en
Ferguson, Baltimore y mas alla. Les defensores que habian evitado ha-
blar sobre raza, criminalizacion y su relacion con el sistema de inmi-
gracion ahora se veian obligades a enfrentar las conexiones. Un cre-
ciente grupo de organizaciones contra la deportacion y por la abolicion
de la detencion finalmente encontré su rumbo a medida que se produ-
cian estos cambios. Luego llegaron las elecciones de 2016. La ascen-
sion de Trump a la presidencia lo cambi6 todo. Ahora, no solo los mar-
genes del movimiento estaban afilando su comprension de las intersec-
ciones del sistema de deportacion con el PIC, sino que también se ex-
puso el racismo inherente de nuestro sistema de inmigracion, e incluso
las organizaciones nacionales moderadas tuvieron que reconocer la
conversacion que lo rodeaba.

En este capitulo me vuelvo hacia el movimiento de derechos inmigran-
tes y rastreo sus €éxitos y fracasos durante el tiempo en que las organi-
zaciones mejor financiadas priorizaron la legalizacion por encima de
todo lo demds. Debemos ser conscientes de las fuerzas de derecha con-
tra las que las comunidades de inmigrantes y quienes buscan migrar,



estan luchando. La derecha nativista se ha vuelto mas poderosa en las
ultimas décadas, y sus agendas xenofobas y restrictivas se han vuelto
convencionales. El impacto ha sido alarmante. En lo que respecta al
control fronterizo, algunos Democratas han sucumbido a la ideologia
de aquelles que quieren acabar con el asilo de una vez por todas. Por
eso debemos examinar constantemente nuestras tacticas y enfoques.
(Como ha reforzado involuntariamente el movimiento de derecho de
inmigrantes los ataques de la derecha, afiadiendo combustible al fuego
de sus argumentos? Al mismo tiempo, ;cémo ha resistido y logrado
contrarrestar el aumento de la detencion y la deportacion? Lo que pre-
sento en este capitulo (y los siguientes dos capitulos) apenas rasca la
superficie del profundo trabajo de organizacion de movimiento que ha
tenido lugar en los ultimos veinte afios. Aun asi, muestra que desafiar
la criminalizacién y avanzar mas alla del marco de legalizacion fueron
pasos criticos que permitieron a activistas de justicia inmigrante final-
mente cambiar el rumbo de las deportaciones masivas.

El Movimiento por los Derechos Inmigrantes

Después del 9/11

Determinar el alcance exacto del movimiento por los derechos inmi-
grantes no es una tarea facil. Desde principios de la década del 2000,
la percepcion comiinmente aceptada del propdsito del movimiento es
el esfuerzo por asegurar ciudadania para les once millones de personas
indocumentadas que viven en Estados Unidos. Este objetivo a menudo
ha eclipsado cualquier otro objetivo. Pero hay mucho mas en el movi-
miento que pasar un proyecto de ley de legalizacion. Para les inmigran-
tes indocumentades, estos objetivos han abarcado la obtencion de li-
cencias de conducir y el acceso a beneficios publicos, matricula estatal



y salarios justos. Tanto para les inmigrantes indocumentades como
para les no naturalizades, el movimiento ha priorizado estrategias para
contrarrestar el creciente sistema de detencion y deportacion: luchando
en campaias individuales de defensa contra la deportacion, poniendo
fin a las colaboraciones entre ICE y la policia, deteniendo la expansion
de la detencion y derogando algunas de las leyes que han hecho que las
deportaciones se disparen en las tltimas décadas. Otros grupos abogan
por mas asistencia para refugiades, reunificacion familiar, mejores po-
liticas de asilo y ayuda humanitaria para aquelles que buscan seguridad
en la frontera. La lista sigue y sigue. A pesar de la naturaleza variada
de la lucha por los derechos de inmigrantes, la demanda central para
los grupos mejor financiados y las fundaciones que les apoyan sigue
siendo la legalizacion. Para elles, en teoria, si se aprobara la CIR, en-
tonces muchos de los otros problemas que enfrentan les inmigrantes
basicamente se resolverian.

La CIR surgié como un marco en la década de los 2000. En ese mo-
mento, el presidente George W. Bush estaba considerando una politica
que otorgaria amnistia a la poblaciéon de inmigrantes indocumentades
en Estados Unidos. El "gran acuerdo” incluiria un programa de traba-
jadores invitades y el apoyo de México para controlar los cruces fron-
terizos. Fue apodado "la enchilada completa" por el secretario de rela-
ciones exteriores de México.? La logica de la CIR, que intercambia el
estatus legal para algunes "buenes inmigrantes" a cambio de la exclu-
sion de "inmigrantes males", ha sido central para la reforma migratoria
durante décadas. Tanto la Ley Hart-Celler de 1965 como el proyecto
de ley de "amnistia" de Reagan de 1986 tenian disposiciones que apo-
yaban a algunes inmigrantes, pero también incluian cambios que difi-
cultaban la migracion futura y aumentaba la severidad de la aplicacion
de laley. Aunque las amnistias siguen siendo vistas como un desarrollo
positivo, "a menudo son eventos Unicos que van acompaiados de un
endurecimiento de los controles de inmigracion".> También siempre
tienen estipulaciones que impiden que ciertas personas se beneficien,
por ejemplo, porque no cumplen con una fecha limite o porque tienen
antecedentes penales.



Las organizaciones de defensa de la inmigracion con sede en Washing-
ton DC permanecieron firmes en su compromiso de asegurar la legali-
zacion, lo que requeriria el apoyo bipartidista. Los grupos incluian el
Centro para el Cambio Comunitario, el Foro Nacional de Inmigracion
y el Consejo Nacional de La Raza (NCLR, por sus siglas en inglés),
entre otros. En un esfuerzo por construir apoyo bipartidista, las orga-
nizaciones centradas en la CIR a menudo evitaban la discusion sobre
el racismo en relacion con la inmigracion y las causas fundamentales
de la migracion, aconsejando a otres que hicieran lo mismo. En una
escena de "Como Funciona la Democracia Ahora", un documental so-
bre la campafia legislativa para la CIR a principios de la década del
2000, Frank Sharry, entonces director de NIF, explicé a un grupo de
democratas de Iowa que "lo que no funciona, en su mayor parte, es
llamar racistas a tus oponentes". Luego evoco una version sanitizada
de la era de los derechos civiles, argumentando que Martin Luther King
Jr. no convencid a "un publico estadounidense muy escépticos sobre
los derechos civiles" llamando a las personas "imbéciles racistas", sino
evocando "el suefio americano" y "quiénes somos como nacion [como]
acogedores con todas las personas en la mesa de Dios".*

Mientras tanto, las redadas en comunidades de inmigrantes después del
11 de Septiembre estaban en aumento. En la ciudad de Nueva York,
muches residentes permanentes legales de paises de Asia y el Caribe
que habian tenido contactos previos con el sistema legal penal estaban
siendo detenides cada vez mas y sometidos a procesos de deportacion.
El Proyecto de Defensa del Inmigrante, una organizacion legal sin fi-
nes de lucro que apoya a inmigrantes con antecedentes penales, y Fa-
milies for Freedom, una alianza de familias que luchan contra la de-
portacion, ambas se formaron en la ciudad de Nueva York después de
los cambios en la politica de inmigracion en 1996 y después del 11 de
Septiembre. Para equipar a inmigrantes para que se protegieran cuando
ICE llamara a la puerta, las dos organizaciones desarrollaron juntas un
plan basico de estudios sobre la Deportacion. Este tipo de colaboracion
entre organizadores y abogades ha crecido a lo largo de los afios y se
ha convertido en una conexion critica para lugar contra las duras poli-
ticas de inmigracion. DWN se convirtié en un centro importante para



grupos como Familias for Freedom. La participacion de organizacio-
nes comunitarias e individues que fueron directamente afectades por
las nuevas politicas después del 11 de Septiembre resulto ser un punto
de inflexion crucial en el camino hacia la de DWN.

En el extremo opuesto del pais, la Red Nacional de Organizacion de
Jornaleros (NDLON, por sus siglas en inglés) fue fundada en 2001 en
Los Angeles para apoyar a la organizacion de trabajadores inmigrantes.
NDLON comenzé a presenciar cambios en la aplicacion de la ley de
inmigracion a medida que mas trabajadores inmigrantes eran detenides
por la policia local. Chris Newman, director legal de NDLON, escuch6
por primera vez sobre el programa 287(g) cuando recibio una llamada
de Salvador Reza, en ese momento organizador del Centro de Trabaja-
dores Macahualli y futuro fundador de Puente, una organizacion de de-
fensa de inmigrantes de base en Arizona. Reza llam¢ la atencion sobre
el alguacil del condado de Maricopa, Joe Arpaio, y el nuevo programa
federal que otorgaba autoridad de inmigracion federal a sus diputades.
NDLON comenz6 a seguir la expansion de las asociaciones de ICE con
la policia local a medida que la administracion Bush implementaba va-
rios programas 287(g) para hacer un blanco de jornaleros desde Ala-
bama hasta Carolina del Norte y mas alla.

Las redes como NDLON y DWN fueron fundamentales para los gru-
pos de base que luchaban contra la creciente red para atrapar inmigran-
tes. Durante este periodo, yo trabajaba como organizadora en Grass-
roots Leadership en Texas, donde muy pocas personas en el ambito de
los derechos inmigrantes sabian sobre la detencion de inmigrantes. Nos
convertimos en miembres de DWN vy asistimos a nuestra primera con-
ferencia en 2005. De repente, no nos sentiamos tan aislades. DWN pro-
porcionaba puntos de discusion, hojas informativas y analisis legisla-
tivo que nos ayudaron a abogar contra la detencion en Texas. Para mi



colega Bob Libal y para mi en Grassroots Leadership, donde a menudo
nos encontrabamos entre la defensa de la inmigracion y la justicia pe-
nal, DWN fue un salvavidas.

También comenzé a surgir un movimiento organico de jovenes indo-
cumentades que luchaban contra los obstaculos para obtener una edu-
cacion universitaria y las limitadas oportunidades de empleo. El pro-
yecto de ley DREAM, que otorgaria estatus legal a jovenes indocu-
mentades, fue presentado por primera vez en el Congreso en 2001, y
variaciones del mismo contintian siendo un sitio clave de defensa para
los "Dreamers" (sofiadores). Neidi Dominguez ayud6 a organizar un
grupo en su campus mientras estudiaba en la Universidad de Califor-
nia, Santa Cruz, para apoyar a jovenes y trabajadores inmigrantes. Ella
explica el crecimiento de la base juvenil: "En todo el estado, muches
estudiantes estaban organizando para crear estos grupos de apoyo en el
campus. Eventualmente hubo alrededor de 32 grupos diferentes en
todo el estado."” Con el apoyo de la Coalicion de los Derechos Huma-
nos de los Inmigrantes de Los Angeles (CHIRLA, por sus siglas en
inglés), formaron la Red Juvenil de Inmigrantes de California, mas
tarde, se fundo6 una red nacional, United We Dream para "trascender el
marco de la CIR y un enfoque estrecho en la legislacion, y en su lugar
construir un movimiento sostenible liderado por jovenes indocumenta-
des."®

El 16 de diciembre de 2005, la Camara aprob6 la HR 4437, la Ley de
Control de la Inmigracion Ilegal, Proteccion de Fronteras y Antiterro-
rismo (comiinmente conocida como la Ley Senserbrenner en honor al
representante Jim Sensenbrenner de Wisconsin, quien la introdujo).
Las disposiciones en la HR 4437 eran tan severas—entre ellas, hacer



que ser indocumentadr en Estados Unidos fuera un delito grave—que
llevaron a cientos de miles de personas, principalmente comunidades
de inmigrantes Latines, a las calles en oposicion. Las movilizaciones
mas grandes tuvieron lugar en Los Angeles y Chicago en la primavera
de 2006, pero mas de 200 ciudades y pueblos de todo el pais organiza-
ron marchas y manifestaciones.’

Para cualquiera que trabajaba en derechos inmigrantes en ese mo-
mento, fue un momento inolvidable. En Austin, las protestas estudian-
tiles contra el proyecto de ley obligaron a las organizaciones locales a
coordinarse mejor para las marchas. En mi rol en Grassroots Lea-
dership, ayudé a organizar dos grandes movilizaciones el 10 de abril y
el 1 de mayo de 2006. Los medios de comunicacion en espafiol locales
promovieron los eventos, atrayendo a miles de personas a las calles en
unas de las protestas mas grandes que Austin habia visto desde la Gue-
rra de Vietnam. La gente coreaba "El pueblo unido jamas sera vencido"
y "Aqui estamos y no nos vamos". El 10 de abril, habl¢ frente al Capi-
tolio del estado ante una multitud de mas de diez mil personas.® Re-
cuerdo estar en el podio dando un discurso sobre el crecimiento de la
detencion en Texas. Hablé sobre la stuper carcel de Laredo y lo que el
proyecto de ley podria hacer si se convertia en ley, y pedi el fin de la
detencion y las deportaciones. A medida que surgian imagenes de otras
marchas en todo el pais, apenas podiamos creerlo; millones de perso-
nas estaban en las calles exigiendo justicia para inmigrantes. Se sintio
como un punto de inflexion.

Las movilizaciones contra el proyecto de ley Sensenbrenner fueron
precisamente eso: un rechazo defensivo al proyecto de ley y a la cre-
ciente agenda nativista en el Congreso. Pero muchas de las acciones
también estaban dirigidas a un mensaje centrista que abogaba por la
CIR y no reconocia abiertamente los dafios de la detencion y la



deportacion. Durante las movilizaciones, muches de les que marchaban
se comprometieron con la "politica de respetabilidad", promoviendo el
nacionalismo, la inocencia y la productividad de les inmigrantes. A ni-
vel nacional, grupos con sede en Washington, DC, como el Center for
Community Change, llamaron a las acciones "We are America" (So-
mos América). La académica abolicionista Angélica Chazaro argu-
menta que les defensores de la CIR en el movimiento hicieron "todo lo
posible para mejorar la reputacion de la gente indocumentada y distan-
ciarles de les 'criminales' a través de constantes apelaciones a la natu-
raleza trabajadora y que respeta la ley de les inmigrantes." A lo largo
de las movilizaciones, les manifestantes llevaban banderas estadouni-
denses y sostenian pancartas que decian " Somos trabajadores, no cri-
minales."

El objetivo principal de las organizaciones del Beltway seguia siendo
la legalizacion. Les inmigrantes con condenas penales no solo fueron
los primeros en ser sacrificades, también fueron vistes a menudo como
un obstaculo directo para la reforma. Andrea Black, directora ejecutiva
fundadora de DWN, me dijo que en una manifestacion en DC, las or-
ganizaciones centradas en la CIR estaban tan preocupadas por aso-
ciarse con inmigrantes que tenian condenas penales que se retiraron
abruptamente de un evento de prensa patrocinado por DWN la noche
anterior a la manifestacion. DWN sigui6 adelante con el evento, desta-
cando las historias de inmigrantes y sus familias afectadas por el sis-
tema legal penal. Al dia siguiente, miembres de DWN lucharon con
¢éxito por ser incluides en la lista de oradores en la manifestacion de la
CIR (aunque se les dijo que no mencionaran la criminalizacion). Fue
una pequena victoria para defensores que luchaban contra la detencion
y las deportaciones.

Ademas de las tensiones dentro del movimiento, ciertes democratas en



el Congreso estaban preocupades por la tendencia hacia la derecha en
los desarrollos de la Ley de Reforma Migratoria Integral. En una es-
cena increible capturada en "Cémo Funciona la Democracia Ahora",
durante el fallido proceso de la CIR en 2007, el senador demdcrata de
Nueva Jersey, Robert Menéndez, reprende a defensores de la inmigra-
cion en Washington por su disposicion a hacer concesiones extremas
para lograr que algo fuera aprobado. Comienza expresando preocupa-
ciones sobre el estado del proyecto de ley: "Parece que hemos rega-
teado en una negociacion en la que todas las cosas que podrian mode-
rarlo son pildoras venenosas, puntos de ruptura". Continta abordando
el papel de defensores: "Tengo que decir que estoy decepcionado con
todes ustedes. Y creo que la razon por la que estamos en esta posicion,
siendo muy honesto con ustedes, es porque en el deseo de obtener algo,
todes han estado dispuestes a ceder y ceder, y hemos terminado siendo
un saco de boxeo en el proceso." !

Alto Arizonay el Movimiento Dreamer

Mas que en cualquier otro lugar del pais, el estado de Arizona lleg6 a
definir la lucha por los derechos inmigrantes durante el primer mandato
de Obama como presidente. El asalto del Sheriff Joe Arpaio a las co-
munidades inmigrantes se convirtié en un punto focal para el movi-
miento. A través del programa 287(g) que otorgaba a diputades del
condado de Maricopa autoridad migratoria federal, miles de inmigran-
tes fueron amontonades y detenides en una carcel de ciudad de tiendas
de campafa inhumana y sofocante. En ese momento, NDLON habia
estado trabajando con Salvador Reza y Carlos Garcia de Puente para
plantear preocupaciones con el DHS sobre el programa. En una reunion



con defensores de la inmigracion, incluido Chris Newman de la
NDLON, Obama mencion6 los problemas del 287(g) y luego insistio
en que, a pesar de sus problemas, era necesario que la CIR se aprobara.
Una vez mas, Obama estaba argumentando a favor del "gran acuerdo”
y aumentando la aplicacion de la ley en un esfuerzo por lograr la lega-
lizacion. Estas tensiones en torno a la colaboracion entre ICE y la po-
licia en las comunidades inmigrantes se complicaron aun mas con el
nombramiento de Obama de Janet Napolitano como secretaria de DHS.
Como exgobernadora de Arizona, ella tenia una relacion amistosa con
Arpaio. Arpaio la habia respaldado en su primera postulacion como
gobernadora. Napolitano a menudo habia guardado silencio sobre las
iniciativas antiinmigrantes de Arpaio y evitaba intervenir.!" Pasaron
casi tres afios para que finalmente revocara el acuerdo del 287(g) con
Arpaio, y solo lo hizo después de una considerable presion de activistas
y abogades.

Secure Communities (Comunidades Seguras), que Bush inicialmente
implement6 como un programa piloto en 2008, ya estaba en el radar de
NDLON cuando la administracion de Obama decidio convertirlo en la
piedra angular de sus reformas al sistema de aplicacion de la ley de
inmigracion. A principios de 2010, la NDLON present6 una solicitud
de la Ley de Libertad de Informacion con el apoyo del Centro por los
Derechos Constitucionales para comprender mejor Secure Communi-
ties llamado SCOMM por activistas, y para exponer el perfilamiento
racial inherente del programa. CCR habia presentado recientemente
una demanda colectiva federal contra la politica de detencion y registro
racista del NYPD. Al comprender el funcionamiento interno de
SCOMM, activistas por los derechos inmigrantes comenzaron a ver
con mas claridad las conexiones entre diferentes agencias del orden
publico y su enfoque en las comunidades negras y racializadas. A me-
dida que aumentaban las deportaciones, grupos en todo el pais se or-
ganizaron contra SCOMM vy presionaron a estados como Illinois y
Nueva York para que optaran por salir del programa. Mientras ICE
proporcionaba informacion contradictoria sobre si el programa era vo-
luntario o no, la agencia finalmente dijo que SCOMM seria obligatorio.



Mientras tanto, los estados conservadores continuaron su propio asalto
a la inmigracion. En abril de 2010, Arizona aprob6 la SB 1070, una
nueva ley que alentaba el perfil racial y la persecucion penal de inmi-
grantes indocumentades. Fue apodada la ley de "muéstrame tus pape-
les" por activistas y los medios de comunicacion. La combinacion de
la naturaleza draconiana de la SB 1070 con la malicia de Arpaio hacia
les inmigrantes (y la habilitacion por parte del gobierno federal) con-
virti6 a Arizona en el centro cultural del movimiento y en un foco de
intervencion activista. Esa organizacion eventualmente obligaria a la
administracion Obama a tomar finalmente medidas ejecutivas.

Si fuiste activista por la justicia de inmigrantes durante este periodo,
hay una buena probabilidad de que en algiin momento hicieras el viaje
a Arizona para mostrar apoyo, y habrias salido con carteles de "Alto
Arizona" y una camiseta de "Legalize Arizona". Comunidades en todo
el pais organizaron protestas de solidaridad. Varies alcaldes, incluides
en Los Angeles y Minneapolis, ordenaron a empleados de la ciudad
boicotear al detener cualquier viaje a Arizona. Musicos famosos como
Shakira hablaron en contra de la ley, y otres se unieron a Sound Strike,
que tenia artistas boicoteando conciertos y otros eventos en el estado,
organizados por el lider de Rage Against the Machine, Zack de la Ro-
cha."? En el Dia del Trabajador, después de que se aprobara la ley, se
realizaron manifestaciones en mas de setenta ciudades.'* Mas tarde ese
mes, decenas de miles marcharon por las calles del centro de Phoenix,
exigiendo la derogacion de la SB 1070. Puente mantuvo la presion so-
bre Obama en la marcha. Salvador Reza hablo en la manifestacion: "Si
Obama permite que esto se pudra, vamos a tener boicots contra Estados
Unidos, al igual que con Sudafrica en el apartheid. Espero que no lle-
gue a eso, pero si lo hace, sera responsabilidad de Obama."*El Centro
para el Progreso Americano estimo que el boicot a Arizona habia cos-
tado a la industria turistica del estado $141 millones dentro de los seis
meses posteriores a la aprobacion de la ley. '

Mientras la NDLON, Puente y sus aliades continuaron sonando las
alarmas sobre la politica federal de inmigracion y su relacion con la SB
1070, grupos que abogan por la CIR vieron la atencion en Arizona
como una oportunidad para impulsar su agenda. Frank Sharry, ahora



en la organizacion de comunicaciones America’s Voice, escribi6 en un
articulo de opinion: "Que los gobiernos estatales y locales aprueben
leyes que inviten a la discriminacion contra ciudadanes y residentes
legales que resulten ser latines es el camino equivocado. Que el Con-
greso promulgue una reforma migratoria integral que elimine la inmi-
gracion ilegal es el camino correcto."'’ La formulacion de Sharry afir-
maba la narrativa bipartidista de que la "inmigracion ilegal" es un pro-
blema que necesita ser resuelto, pero que era responsabilidad del go-
bierno federal, no del estado de Arizona. La administracion de Obama
estuvo de acuerdo con esta linea de pensamiento. Finalmente, después
de numerosas protestas, boicots y demandas contra la SB 1070, el De-
partamento de Justicia demando a Arizona en julio de 2010 argumen-
tando que era responsabilidad del gobierno federal supervisar la ley de
inmigracion.

El caso eventualmente lleg6 a la Corte Suprema. La periodista legal
Linda Greenhouse notd lo "profundamente deprimentes" que fueron
los argumentos orales: "Muchos seguidores casuales de este caso, Es-
tado de Arizona contra Estados Unidos, sin duda asumen que tiene
algo que ver con los derechos de inmigrantes indocumentades. Como
dejaron en claro los argumentos, no lo tiene. La pregunta, mas bien, es
cual de los dos soberanos, los Estados Unidos o el estado de Arizona,
tiene el derecho de dificultar la vida de inmigrantes."!’

El verano de 2010 fue un punto de inflexiéon no solo para quienes que
se oponian al aumento en la aplicacion de la ley, sino también para el
movimiento juvenil inmigrante, cuyos miembres se frustraban mas con
el debate sobre la Ley de Reforma Migratoria Integral (CIR). A prin-
cipios de afio, Tania Unzueta, una organizadora indocumentada de la
Liga de Justicia de Jovenes Inmigrantes en Chicago, organizo el primer
Dia Nacional de Salir de las Sombras. Les jovenes inmigrantes, to-
mando una pagina del movimiento queer, estaban "saliendo del closet"
como "indocumentades y sin miedo."'® Mientras que la narrativa con-
vencional sobre les Dreamers (una generacion de activistas asociada
con la acta DREAM) a menudo les posicionaba en la "politica de



respetabilidad", como jovenes inocentes y trabajadores que llegaron a
Estados Unidos "sin culpa propia", activistas juveniles inmigrantes co-
menzaron a interrumpir este marco y a criticar el sistema de deporta-
ciones en su totalidad. Unzueta explic6 que una visita a Arizona la
ayudo a ver que "la estrategia antiinmigrante de desgaste [era] para ha-
cer la vida cotidiana dificil a través de leyes y politicas que, por ejem-
plo, bloquean el acceso de inmigrantes indocumentades a servicios pu-
blicos, patrullas policiales y redadas en barrios latinos, acoso a jorna-
leros por parte de la patrulla fronteriza". Comprender el alcance de la
aplicacion de la ley la ayudo a ver las limitaciones de la CIR. Ella y
otres Dreamers habian comenzado a impulsar una propuesta de ley
DREAM independiente. "

Los grupos de la periferia de Washington fueron menos solidarios con
la decision de les Dreamers de seguir su propio camino, temiendo que
luciera mal para su estrategia de CIR. Neidi Dominguez describe las
reacciones: "Recibimos muchas criticas, desde la derecha, desde la iz-
quierda, desde el centro. Hubo articulos... llamandonos nifies petulan-
tes que solo nos preocupabamos por nosotres mismes. [Nosotres] reci-
biamos llamadas de sindicatos internacionales a otros lideres o defen-
sores de derechos inmigrantes en el campo para que hablaran con no-
sotres, para apaciguarnos.”" 2° A pesar de esto, les Dreamers siguieron
adelante ese verano. Les activistas comenzaron a posicionarse en las
oficinas del Congreso, vigilando los eventos politicos y organizando
autobuses y marchas desde todo el pais hacia Washington DC. El mo-
vimiento juvenil inmigrante no era un monolito, y las opiniones sobre
objetivos y tacticas variaban, pero tanto activistas juveniles inmigran-
tes como aquelles que luchaban contra la implementacion (dos grupos
que a menudo se superponian) comenzaron a usar la desobediencia ci-
vil como una estrategia para presionar al presidente Obama y a Con-
gresistas para que tomaran medidas.

En el otofio de 2011, un grupo radical de activistas juveniles inmigran-
tes intensifico sus tacticas y comenzo a "infiltrarse" en centros de de-
tencion. La Alianza Nacional de Jovenes Inmigrantes (NI'Y A, por sus
siglas en inglés) organizo lo que llamaron "invasiones", en las cuales
un activista juvenil indocumentade se presentaba en un centro de



detencion para ser detenide como estrategia para afirmar su propia
agencia. Marco Saavedra, un organizador de NIYA que fue detenido
voluntariamente en el Centro de Detencion de Broward, fuera de
Miami, explica: "Cambiamos la dindmica de poder y mostramos que
somos nosotres quienes dictamos nuestro futuro. No es que ICE tenga
la opcion de detenernos; nosotres estamos dictando si permitimos que
nos detengan o no. Nosotres somos les que tenemos el control, inde-
pendientemente de lo que piensen las autoridades." Una vez dentro,
Saavedra y otres "infiltradores" comenzaron a comunicarse y recopilar
informacion de otres inmigrantes detenides para exponer cuantos de
elles podrian ser elegibles para la discrecion fiscal. NIYA comenz6 a
librar campatfias de defensa contra la deportacion para les encarcelades.
Les abogades en el movimiento criticaron las tacticas de NIY A, preo-
cupades de que complicaran los casos de inmigracion de las personas
detenidas. A pesar de sus detractores, el grado en que les jovenes indo-
cumentades estaban dispuestes a ir para exponer el sistema resulto ser
efectivo para arrojar luz sobre la gravedad de la politica de inmigracion
de Obama y como era estar dentro de un centro de detencion de inmi-
grantes, lo que habia estado oculto al publico.”!

Después de que la ley DREAM fracasara en el Congreso, Obama se
convirtio en el objetivo central de los esfuerzos de jovenes indocumen-
tades. Activistas juveniles inmigrantes intensificaron sus tacticas, lle-
gando incluso a organizar ocupas en las oficinas de campafia de Obama
durante el ciclo electoral de 2012. El 15 de junio de 2012, la adminis-
tracion Obama finalmente cedi6 con el anuncio de la Accion Diferida
para Quienes llegaron en su Infancia (DACA, por sus siglas en inglés).
DACA otorgd proteccion contra la deportacion y autorizacion de tra-
bajo a ciertes jovenes inmigrantes. Fue una victoria resonante para el
movimiento juvenil inmigrante, una que no habria ocurrido sin sus in-
cansables esfuerzos y acciones. Pero se quedo corto en varios aspectos,
como sefialdé Obama en su discurso anunciando DACA: "Ahora, seca-
mos claros—esto no es amnistia, esto no es inmunidad. Esto no es un
camino hacia la ciudadania. No es una solucién permanente. Esta es
una medida provisional temporal que nos permite enfocar nuestros re-
cursos sabiamente mientras brindamos un grado de alivio y esperanza
a jovenes talentoses, motivades y patridticos." 2> Ademas de ser



temporal y dejar fuera a muchas personas debido a restricciones de
edad, el programa también excluy6 a inmigrantes con delitos graves y
algunes delitos menores—es decir, aquelles en los que Obama pla-
neaba "enfocar nuestros recursos." Organizadores como Dominguez
dijeron que el anuncio galvaniz6 al movimiento para presionar a la ad-
ministracion a ir mas alla: "El objetivo principal era obtener proteccion
para todes. Pensamos, si podemos hacer que ¢l diga que merecemos
proteccion, ;qué argumento podrian usar para negarsela a nuestres pa-
dres?"#

Para activistas por la justicia inmigrante, el final del primer mandato
de Obama resultd ser un momento crucial para los cambios abolicio-
nistas en el movimiento. Si bien DACA fue una concesion considera-
ble para la administracion, la aplicacion de la ley alcanzd niveles sin
precedentes, con 478,000 personas detenidas y 419,000 personas for-
malmente deportadas durante el afio fiscal 2012.2* DWN lanz6 un es-
fuerzo para cerrar los centros de detencion (explicado en el capitulo 6),
pero la organizacion atn no habia adoptado una posicion abolicionista
cuando se trataba de la detencion. Luego, en diciembre de 2012, des-
pués de varias conversaciones a menudo en desacuerdo dentro de la
membresia, DWN adopt6 una vision de un mundo sin detencion, lo que
sin duda ayudo a clarificar su proposito y estrategias en el futuro. Mien-
tras tanto, NDLON estaba ideando su proximo paso. Después de
DACA, estaba claro que, aunque algunas personas estarian protegidas
de la deportacion, muchas mas quedarian excluidas. Fue en este mo-
mento que Marisa Franco, organizadora principal de NDLON, cre¢ la
campaia NotlMore Deportation (Ni Una Deportacion Mas). El lla-
mado a NotlMore cambi6 la conversacion. La deportacion ya no era
un hecho dado. Ni una mas significaba ni una mas, y si activistas se
daban cuenta o no en ese momento, efectivamente estaban llamando a
la abolicion de la deportacion.

El Proyecto de Ley del Senado y la Campana
Not1More Deportation

Aunque Obama habia estado intensificando la aplicacion de la ley



migratoria en el interior y la frontera durante su primer mandato, como
una estratagema para aprobar la CIR, en ese momento el debate en el
Congreso se centraba en gran medida en la Ley de Cuidado de Salud
Asequible, y debido a la oposicion republicana, el proyecto de ley de
CIR nunca avanzo. La victoria de Obama en 2012, con un notable
apoyo de votantes Latines, significaba que los grupos de derechos in-
migrantes finalmente tendrian otra oportunidad de asegurar la legali-
zacion. Varias organizaciones por los derechos inmigrantes con sede
en Washington DC—como America’s Voice, NCLR y el Center for
Community Change, entre otras—formaron la Alianza por la Ciudada-
nia (A4C por sus siglas en inglés) a principios de 2013 para impulsar
la legalizacion y centraron su atencion en el Senado para presentar un
proyecto de ley. Un grupo paralelo de organizaciones, incluidas DWN
y NDLON, se unieron para contrarrestar las disposiciones de aplica-
cion que inevitablemente acabarian en un proyecto de ley de CIR, aun-
que con recursos limitados no pudimos tener ninguna influencia signi-
ficativa en el debate.

La demanda central de A4C era un camino hacia la ciudadania, pero
un punto adicional en sus principios incluia la aplicacion: "Asegurar
que las medidas de aplicacion protejan a trabajadores estadounidenses
e inmigrantes, promuevan el debido proceso y el trato justo, y sean
consistentes con los valores estadounidenses".” El mensaje de A4C es-
taba en linea con lo que las encuestas repetidamente decian a defenso-
res de los derechos inmigrantes: que para convencer al publico esta-
dounidense de que vale la pena apoyar la legalizacion, debemos ser
patridticos y promover a les inmigrantes como productives y trabaja-
dores. A menudo, expertos en comunicaciones de estas organizaciones
disuadian al resto de nosotres de hablar sobre por qué habia una gran
poblacion de inmigrantes indocumentades en Estados Unidos debido a
los pobres resultados de dicha controversia. La historia de las guerras
respaldadas por Estados Unidos en otras partes del mundo, las politicas
neoliberales como ¢l NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, por sus siglas en inglés) y su impacto en la migracion eran
temas que no debiamos sacar a discutir.



En el Senado, cuatro democratas y cuatro republicanes conocidos
como la "Banda de los Ocho" se unieron para redactar el proyecto de
ley de CIR. El 16 de abril de 2013, el senador democrata de Nueva
York, Chuck Schumer, present6 el S.744, la Ley de Modernizacion de
Seguridad Fronteriza, Oportunidad Econémica y Migracion, copatro-
cinada por el resto de la banda. Era un proyecto de ley descomunal—
con mas de 800 paginas. En cuanto a la legalizacion, aunque incluia un
camino hacia la ciudadania, hubiera tomado trece afios en total para
que inmigrantes indocumentades alcanzaran la ciudadania. Aquelles
que hubieran sido condenados por un delito grave o tres delitos meno-
res no serian elegibles. * En cuanto a la aplicacion en la frontera, el
proyecto de ley incluia $6.5 mil millones adicionales para el DHS para
"aumentar la aplicacion y extender la valla a lo largo de la frontera
suroeste". También requeria que los programas de seguridad fronteriza
estuvieran en funcionamiento antes de que inmigrantes indocumenta-
des pudieran solicitar tarjetas de residencia.?” A pesar de estas y otras
disposiciones antiinmigrantes, la mayoria de los grupos por derechos
inmigrantes celebraron la presentacion del proyecto de ley, aceptaron
disposiciones desfavorables porque la legalizacion masiva estaba sobre
la mesa. Para muches defensores, era un compromiso—el "sandwich
de mierda" o la "pildora amarga" que tendriamos que tragar.

Entonces, en junio, dias antes de que el proyecto de ley fuera sometido
a votacion, los senadores republicanos Bob Corker y John Hoeven pre-
sentaron una enmienda del "aumento militar de la frontera". Tomaron
la parte de aplicacion en la frontera del proyecto de ley y la aumentaron
de $6.5 a $46 mil millones. Duplicaria el nimero de agentes de la pa-
trulla fronteriza a 38,000, construiria ain mas vallas en la frontera y
aumentaria el uso de drones y otras tecnologias de vigilancia.”® Tam-
bién triplicaria los enjuiciamientos por ingreso ilegal a través de la
Operacion Streamline en Tucson a 210 personas al dia.” Fue una pers-
pectiva aterradora. La mayoria de las organizaciones de derechos de
inmigrantes, incluso aquellas asociadas con A4C, expresaron preocu-
paciones al respecto, pero de todos modos fue aprobada en el Senado
y se incluy6 en el proyecto de ley final. El 27 de junio de 2013, el
Senado aprob6 el S.744 con un voto de 68-32 a favor.



El movimiento estaba dividido. Para los grupos de A4C, fue una vic-
toria a pesar de las medidas de aplicacion en la frontera sobredimen-
sionadas. Muches defensores de la CIR estuvieron presentes en el Se-
nado el dia de la votacion, celebrando y coreando "{Si se puede!", el
lema de la campafia de Obama, tras su aprobacion.”’ En un comuni-
cado, el NCLR dijo que, aunque no era "perfecto", "entregaba una so-
lucion real a nuestro sistema de inmigracion roto."*' Ali Noorani del
NIF expres6 que se esperaba un aumento en la aplicacion para un es-
fuerzo bipartidista: "Este proyecto de ley tiene algunos puntos real-
mente dificiles. Algunas [partes] del movimiento sienten que no es
parte del precio de admision. Pero ganar legislacion bipartidista signi-
fica que no todes estaran contentes."*? Para otres, la enmienda Corker-
Hoeven fue un paso de mas; algunos grupos, incluido DWN, se mani-
festaron en contra del proyecto de ley. Gerald Lenoir, director ejecu-
tivo del Black Alliance for Just Immigration, argumentd que la apro-
bacion del proyecto de ley sefialaba problemas sistémicos mas grandes:
"Para aquelles que elogian el proyecto de ley del Senado como 'histo-
rico', digo, si, es histdrico de una manera distorsionada. Esta Guerra
contra inmigrantes, continua la tendencia general de militarizacion de
la sociedad estadounidense en su conjunto bajo el pretexto de la Guerra
contra el Terrorismo y la Guerra contra las Drogas." **

En muchos aspectos, la enmienda Corker-Hoeven fue un indicio de lo
que vendria en el discurso sobre inmigracion. Desde su aprobacion, la
"crisis" en la frontera ha impulsado las decisiones politicas sobre inmi-
gracion mas que cualquier otra cosa. Si bien el poder del movimiento
para asegurar la legalizacion ha disminuido desde entonces, la presion
para una mayor militarizacion en la frontera solo ha crecido. Después
de que el proyecto de ley del Senado fuera aprobado, el periodista
Benjy Sarlin llamo al deseo de conceder para la legalizacion el "secreto
sucio" de les demdcratas, diciendo que mientras la legalizacion esté
incluida en un proyecto de ley, "les democratas aceptaran cualquier
demanda sobre seguridad fronteriza—sin importar lo arbitraria y equi-
vocada que sea."** Aunque los comentarios de Sarlin estaban centrados
en los demdcratas en el Congreso, lo mismo podria decirse de las or-
ganizaciones que presionaban por la CIR. La propension de los grupos



involucrados en A4C a aceptar la enmienda del "aumento militar de la
frontera" dio a demdcratas un pase cuando se trataba de un aumento en
la aplicacion de leyes en la frontera, abriendo espacio para que repu-
blicanes avancen con su agenda nativista.

A medida que el debate sobre la reforma migratoria se llevaba a cabo
en el Congreso, la campafia Not1More se lanzo para presionar a Obama
a poner fin a las deportaciones. La campafia tenia un alcance amplio.
Exigia el fin del programa 287(g) y de Secure Communities, asi como
de Operacion Streamline y las persecuciones masivas que tenian lugar
en la frontera, acercando la brecha entre el trabajo interior y fronterizo.
También exigia la expansion de DACA y la discrecion fiscal para que
mas personas estuvieran protegidas contra la deportacion. Fue una
afrenta intencional al marco de la CIR. Les organizadores lo expresa-
ron asi: "El movimiento fue disefiado no en torno a abogar por aquelles
en nuestros movimientos que eran mas agradables para la corriente do-
minante de EE. UU., sino en torno a aquelles que fueron criminalizades
y facilmente descartades por una maquina de comunicaciones centrada
en inmigrantes "trabajadores" que "no eran criminales."** A medida
que crecia el llamado por Not1More, tuvieron lugar acciones de #Shut-
DownlCE (Derrocar ICE, en espafiol) en todo el pais, que incluyeron
una variedad de tacticas: despliegues de pancartas, seguimiento de
eventos politicos y acciones de desobediencia civil fuera de centros de
detencion y oficinas de ICE.

DWN habia estado trabajando regularmente con NDLON a lo largo de
los afios, y a medida que crecia Not1 More, coordinabamos para apoyar
a grupos locales que trabajaban para amplificar las exigencias de inmi-
grantes que se declaraban en huelga de hambre en centros de detencion.
En octubre de 2013, asisti a un encuentro de la campana Notl More en
Phoenix (pasabamos mucho tiempo en Arizona en esos dias). En algiin
momento, una mujer se puso de pie y comenzo6 a hablar con conviccion
sobre el Grupo GEO y las condiciones en el Centro de Detencion del
Noroeste (NWDC) en Tacoma, Washington. Si bien la detencion era
parte de la conversacion, no era el foco central de estos espacios de
organizacion, y supe que tenia que presentarme a ella. Resultd que la



mujer que hablaba era Maru Mora Villalpando, quien estaba organi-
zando en Seattle con el grupo Resistencia al NWDC para apoyar a in-
migrantes detenidos. La organizacion que se basaba en torno al
NWDC, se centraba en coordinarse con inmigrantes detenides, propor-
ciond un nuevo enfoque para las campafias anti detencion y anti depor-
tacion durante el segundo mandato de Obama.

Una tactica que empled NotlMore fue bloquear autobuses fuera de
centros de detencion o sitios de deportacion para evitar que se llevaran
a cabo deportaciones. Activistas de Notl More organizaron manifesta-
ciones #ShutDownICE para detener los autobuses de deportacion en
todo el pais. En febrero de 2014, en el frio y himedo invierno del Pa-
cifico Noroeste, diez organizadores de La Resistencia se tomaron de
las manos y formaron una cadena humana, bloqueando la entrada del
centro de detencion. Les organizadores lograron detener un autobtis y
dos furgonetas que llevaban a cabo deportaciones, evitando la depor-
tacion de 120 inmigrantes. La protesta galvanizo a inmigrantes deteni-
des en NWDC: dos semanas después, al menos 750 inmigrantes co-
menzaron una huelga de hambre protestando por las condiciones de
detencion. Las huelgas de hambre comenzaron a extenderse a otros
centros de detencion en todo el pais. ¥

La decision de situar las acciones de desobediencia civil de Not1 More
en los centros de detencion ayudo6 a hacer mas visible el sistema de
detencion de inmigrantes para el movimiento. En su mayoria, las per-
sonas sentian el impacto de ICE llevandose a sus seres queridos, pero
el papel de la detencion de inmigrantes habia permanecido oculto para
el publico y el movimiento mas amplio de derechos inmigrantes. Con
estas acciones, algo comenz6 a hacer clic, y mas grupos empezaron a
ver la conexion entre la detencion y el proceso de deportacion.

Las intervenciones a nivel local y estatal para frenar la aplicacion de la
ley de inmigracion, a menudo denominadas politicas de santuario, se
convirtieron en una forma importante de reducir las vias que llevan a
la deportacion y de presionar al gobierno durante este periodo. En



2011, la coalicién ICE Out of California (ICE Fuera de California) se
uni6 para evitar los efectos completos de Secure Communities. Du-
rante los afios de Obama, aproximadamente el 70 por ciento de las de-
tenciones de ICE se habian llevado a cabo en prisiones o carceles.’’
Cortar la capacidad de ICE para enfocarse en inmigrantes a través del
sistema legal penal seria esencial para limitar las deportaciones. La
coalicion se centro en prevenir las retenciones, que permiten a las agen-
cias del orden publico detener a inmigrantes incluso después de que
sean elegibles para ser liberades, para que ICE pueda arrestarles y po-
nerles en detencion migratoria. La coalicién apoyo la introduccion de
TRUST Act (Acta de Confianza), que limitaria el uso de las retencio-
nes en California. Inicialmente, la legislacion no logré avanzar, pero la
coalicion comenzd a trabajar con localidades para optar por salir de
Secure Communities y movilizo el apoyo local en todo el estado. Or-
ganizadores locales ejercieron presion sobre alguaciles y otras entida-
des locales para poner fin a los acuerdos con ICE y construyeron un
creciente apoyo popular.

El cambio en el terreno local ayudo a abrir espacio a nivel estatal y,
dos afios mas tarde, en 2013, el Acta de Confianza (TRUST Act) se
convirtio en ley. Al firmarla y otras leyes relacionadas con la inmigra-
cion, el gobernador Jerry Brown proclamo: "Mientras Washington di-
vaga en cuanto a la inmigracion, California avanza. No estoy espe-
rando."*® Dentro del primer afio de la aprobacion de la ley, el uso de
retenciones para transferir a inmigrantes a la custodia de ICE dismi-
nuy6 en un 44 por ciento.** Eventualmente, en respuesta a la resistencia
local y estatal a Secure Communities, la administracion de Obama puso
fin al programa. (Luego, la administracion lanz6 un nuevo programa
para intentar abordar las preocupaciones planteadas, aunque activistas
por la justicia inmigrante sefialaron las similitudes con Secure Com-
munities y lo desestimaron como un esfuerzo de reciclar el programa
bajo diferente nombre.)

A principios de 2014, qued¢ claro que la CIR habia fracasado una vez
mas, sin esperanza de que un proyecto de ley avanzara en la Camara
controlada por republicanes. Los grupos de A4C estaban creciendo
frustrados con la falta de accion por parte de la administracion Obama
mientras las deportaciones formales alcanzaban los dos millones



durante su mandato. Si bien la campafia de Not1More a menudo era
vista como una molestia por muchas de las organizaciones establecidas
de derechos inmigrantes, ya que la CIR no iba a ningun lado, algunds
comenzaron a adoptar el mensaje de Notl More. En marzo, Janet Mur-
guia, presidenta del Consejo Nacional de La Raza, habl6 en una cena
de recaudacion de fondos: "Para el presidente, creo que aqui estd en
juego su legado. Lo consideramos el presidente de las deportaciones, o
el deportador en jefe."* Esto era algo que NDLON vy los grupos afilia-
dos llevaban diciendo desde hacia tiempo, y para el verano, Obama
estaba recibiendo criticas de todos los lados. Los grupos de CIR y los
que luchaban contra el cumplimiento exigian accion ejecutiva. Mien-
tras tanto, les republicanes atacaban a la administracion por ser blandos
en inmigracion cuando aumentaba el numero de familias que llegaban
a la frontera. En respuesta, cinco afios después de terminar la detencion
familiar en Hutto, Obama le dio la espalda al tema, ya que mas familias
llegaban a la frontera, expandiendo la capacidad para detener a padres
con sus hijes una vez mas.

En noviembre de 2014, después de la presion continua de activistas de
NotlMore y el fracaso del CIR, Obama anuncio6 la implementacion de
la Accion Diferida para Padres de Estadounidenses y Residentes Perma-
nentes Legales (DAPA). El discurso, al menos en algunas partes del mo-
vimiento, ha llegado a ser conocido como el infame discurso de “crimi-
nales, no familias” (ver capitulo 2). DAPA habria otorgado estatus a pa-
dres de nifies ciudadanes estadounidenses o de aquelles con estatus de
residente legal, pero, antes de que pudiera entrar en vigor, Texas y otros
estados entablaron demandas, bloqueando su implementacion. Para mu-
ches de nosotres que trabajamos para poner fin a las deportaciones y de-
tenciones, el discurso s6lo confirmé el compromiso de Obama con la
criminalizacion. Al sefialar a les “criminales” y a les “pandilleres”,
Obama reforzo el marco de inmigrantes buenes versus les inmigrantes
males. Luego, su administracion ampli6 la detencion de familias, ence-
rrando a casi 3.000 inmigrantes, incluides nifies y bebés, en nuevas car-
celes de Texas bajo el pretexto de “seguridad fronteriza”, revelando su
hipocresia sobre el tema. El discurso, a pesar del anuncio de DAPA, fue



solo otra confirmacion de que Obama no era amigo de les inmigrantes.

Unas semanas mas tarde, un gran jurado del condado de St. Louis deci-
did no acusar al oficial de policia de Ferguson, Darren Wilson, por el
asesinato de Michael Brown, de dieciocho afios. Una vez mas, mani-
festantes de Black Lives Matter llenaron las calles de todo el pais. En
una declaracion para NDLON, Marisa Franco se lamento: “Hace ape-
nas unos dias, el presidente Obama anunci6 ayuda para las familias,
pero no para delincuentes. ;jPero cudles son esos términos en el con-
texto de Ferguson? ;Cuando nuestras comunidades ya son considera-
das criminales? ;Cuando se juzga a les asesinades? ;Y las fuerzas poli-
ciales como la de Ferguson son los arbitros de esta ‘nacion de le-
yes’ !

A medida que las protestas de Black Lives Matter se extendieron por
todo el pais, United We Dream (UWD) comenzo a conectarse con gru-
pos del movimiento mas amplio por la justicia racial, incluidos Dream
Defenders y Black Youth Project 100. Les jovenes lideres racializades
se unieron para formar Freedom Side (el Lado de la Libertad), un home-
naje al Verano de la Libertad de la era de los derechos civiles, para am-
plificar las exigencias que se extienden entre las comunidades racializa-
das: poner fin al camino de la escuela a la prision, poner fin a las depor-
taciones, garantizar la educacion publica para todes y el derecho al voto,
etc. ** Greisa Martinez Rosas, directora ejecutiva de UWD, describe la
formacion como un momento crucial para que la organizacion enten-
diera la lucha de jovenes inmigrantes como una lucha abolicionista:
“Agudiz6 nuestro analisis, fue ponerle una palabra a lo que habiamos
estado haciendo todo el tiempo .”

Cuando el mandato de Obama llego a su fin y Trump se volvié omnipre-
sente, se formaron nuevas organizaciones que abrazaron el aspecto de
justicia racial de la lucha por derechos inmigrantes, en contraste con los
grupos del establecimiento que lo evitaban. En 2015, Franco y otres



organizadores de Not-1More formaron Mijente para crear un hogar po-
litico y “para enfrentar los desafios de nuestro tiempo y responder a las
crecientes amenazas a la comunidad latina”.** Y en enero de 2016, la
organizacion UndocuBlack Network fue fundada con la vision de “tener
movimientos pro migrantes verdaderamente inclusivos y por la justicia
racial que defiendan los derechos de las personas negras indocumenta-
das, [y] brinden espacios de sanacion y comunidad a aquelles con iden-
tidades que se entrelazan”.

El movimiento por los derechos inmi-
grantes despues de Trump

Para muches de nosotres en el movimiento por los derechos inmigrantes, des-
pertar el dia después de las elecciones de 2016 fue una reminiscencia de cuando
nos enteramos por primera vez de los ataques del 11 de septiembre quince afios
antes. Era imposible no temer por las comunidades de inmigrantes que sopor-
tarian la peor parte de los cambios de politica interna que estaban a punto de
producirse. Si bien a menudo se ve a Trump como una aberracion, simplemente
saco a relucir el racismo existente en el sistema para que el mundo lo viera.
Pero, aun asi, el ataque de su administracion a inmigrantes fue implacable-
mente cruel. Desde el primer dia, la agenda de Trump fue clara: castigar a in-
migrantes en la mayor medida posible y mantenerles afuera a toda costa. La
era Trump impulsé al movimiento por los derechos inmigrantes a afinar su
andlisis y adaptar sus estrategias para ir mas alla del marco de la legalizacion.
Sin embargo, tener que negociar constantemente la avalancha de ataques fue
abrumador, por decir lo menos, y el movimiento ha tenido dificultades después
de ello.

Les defensores del CIR estaban perdides cuando Trump asumio6 la pre-
sidencia. Con les republicanes en control de la Casa Blanca, el Senado y
la Camara de Representantes, las estrategias del Congreso eran pocas y
espaciadas. Para quienes luchan contra la aplicacion de la ley, este cam-
bio politico proporciono una apertura interesante en el Congreso en torno
al papel del presupuesto federal, que analizo en el capitulo 5. Pero para



otres que habian pasado afios centrados en ganarse el favor de les demo-
cratas en el Congreso y la administracion Obama, fue un momento
desorientador. Muchas organizaciones centraron su atencion en los liti-
gios defensivos como herramienta para hacer frente a algunas de las po-
liticas mas duras de Trump (como la prohibicién musulmana), pero las
estrategias legales solo podian llegar hasta cierto punto, dada la natura-
leza conservadora de los tribunales. Otros finalmente se centraron en
desacreditar las narrativas racistas y xendfobas provenientes de la admi-
nistracion.

El mayor cambio del movimiento fue el giro hacia estrategias a nivel
estatal y local, que muchos grupos ya habian estado empleando. Gracias
a la presion de organizadores y defensores locales durante los afios de
Obama, muchas ciudades y estados comenzaron a implementar politicas
santuario como la Ley TRUST. Estos limites a la relacion de ICE con
las autoridades locales protegieron a algunos inmigrantes de la detencion
y deportacion. Las politicas santuario combinadas con la implementa-
cion de DACA y otras formas de ayuda ayudaron a reducir los arrestos
internos de ICE hacia el final del segundo mandato de Obama de casi
300.000 en 2009 a 110.000 en 2016.%

Cuando Trump asumi0 el cargo en 2017, inmediatamente restablecio Se-
cure Communities y otorg6 a ICE licencia para atacar a todes les inmi-
grantes, alejandose del concepto de prioridades de aplicacion de la ley.
También recurri6 a una de las tacticas mas crueles de George W. Bush:
hacer que ICE realizara redadas masivas contra trabajadores inmigran-
tes. Una de los mas grandes tuvo lugar en Mississippi en 2019, cuando
ICE allan¢ plantas procesadoras de pollo en seis ciudades el primer dia
de clases. ICE arrest6 a 680 trabajadores inmigrantes, dejando a muches
de sus hijes atonitos y aterrades. Unos 300 inmigrantes fueron liberades,
pero el resto fueron detenides en el cercano Centro Correccional del
Condado de Adams en Natchez, Mississippi, y en otros centros de de-
tencion en Luisiana.47 La redada y la crueldad del ICE galvanizaron a



las comunidades de inmigrantes en Mississippi, y poco después a las au-
toridades locales. En respuesta, se formo el grupo Alianza de Inmigran-
tes por la Justicia y la Equidad.

A pesar de los esfuerzos de Trump por infundir miedo en las comunida-
des de inmigrantes, las deportaciones formales no se dispararon. De he-
cho, en el informe anual de 2019 de ICE, la agencia sefiald que “uno de
los mayores impedimentos para [sus operaciones de aplicacion de la ley]
fue la falta de cooperacion de un nimero cada vez mayor de jurisdiccio-
nes en todo el pais”.*® Si bien las redadas continuaron, el nimero de de-
portaciones de quienes actualmente viven en Estados Unidos no logra-
ron alcanzar los niveles de la era Obama debido a las exitosas campaiias
para limitar la colaboracion entre ICE y la policia en estados con grandes
poblaciones de inmigrantes, como California y Nueva Jersey. El movi-
miento habia logrado detener un aumento en las deportaciones formales
en el interior del pais durante el gobierno de Trump al bloquear el al-
cance del sistema legal penal en las comunidades inmigrantes.

La frontera era otra historia. Al final de la administracion Obama, las
detenciones en la frontera habian aumentado y ICE estaba deteniendo a
cuarenta mil inmigrantes en un momento dado, la capacidad mas alta
que el sistema jamas habia alcanzado. Las personas que llegaban a la
frontera en busca de asilo pasaban meses encarceladas, a pesar de haber
pasado controles que deberian haberles permitido ser liberades. Las or-
ganizaciones humanitarias y contrarias a la aplicacion de la ley criticaron
el enfoque de Obama, al igual que aquellas con base en la region fronte-
riza, pero para la mayoria del movimiento, las leyes fronterizas no era
una prioridad. Afios de aceptar la militarizacion fronteriza como un he-
cho por parte del CIR finalmente alcanzaron al movimiento. Ahora la
administracion Trump habia hecho de la politica fronteriza draconiana
la pieza central de su agenda antiinmigrante. Como resultado, muchas
organizaciones del Beltway se vieron obligadas a cambiar de opinion y
ya no utilizar el sistema de control de inmigracion y sus innumerables



dafios como moneda de cambio. Este ajuste de cuentas llevd a muchos
de los grupos del CIR a reflexionar y centrarse en la vision, algo que
ahora estaban abiertes a hacer con una gama mas amplia de organizacio-
nes y perspectivas, incluides aquelles de nosotres que trabajamos contra
la aplicacion de la ley.

A principios de 2021, el presidente Biden asumio el cargo con un Con-
greso controlado por demdcratas. Muchos vieron esto como otra oportu-
nidad mas para abrir un camino hacia la ciudadania para los once millo-
nes de inmigrantes indocumentades. Pero el movimiento habia cam-
biado y el status quo de legalizacion o nada habia cambiado, o eso pen-
sabamos. Varios de los grupos CIR de larga data y organizaciones labo-
rales pro inmigrantes se unieron a lideres de movimientos mas jovenes
para lanzar We Are Home, una campana que insta a la administracion
de Biden y al Congreso a tomar medidas en materia de inmigracion. El
objetivo seria proteger a la mayor cantidad de personas posible mediante
la aprobacion de la legalizacion y la limitacion de la aplicacion de la ley
en el interior. Debido a que era la primera vez que el movimiento domi-
nante se habia comprometido ptiblicamente a lograr recortes a la deten-
cion y la deportacion junto con la ciudadania, el enfoque intencional en
la aplicacion de la ley trajo a DWN y Mijente a la mesa para garantizar
que no repitiéramos los errores de esfuerzos anteriores de reforma mi-
gratoria. Fue potencialmente un importante punto de inflexion para el
movimiento. Pero quedo fuera un elemento clave de la politica de inmi-
gracion: la frontera. We Are Home tomo la decision de centrarse unica-
mente en quienes viven actualmente en los Estados Unidos. La intencion
era evitar la tenue politica alrededor de la frontera y mantener un enfoque
limitado a lograr la legalizacion y las reformas internas para hacer cum-
plir la ley.

Para marzo de 2021, les republicanes habian retomado la narrativa en
torno a la frontera, y la administracion titubeo a la hora de poner fin a las
politicas de la época. Muchos grupos dentro de We Are Home dudaron



en criticar a Biden porque la campafia necesitaba su apoyo total para la
estrategia legislativa que estaban ejerciendo en materia de ciudadania. Si
bien existia un esfuerzo paralelo con grupos centrados en la politica fron-
teriza y de asilo, consistia principalmente en organizaciones humanita-
rias y de politica sin base y con poca vision sobre como combatir el alar-
mismo de la derecha en la frontera, lo que limitaba su poder para hacer
retroceder a les inmigrantes contra la militarizacion fronteriza de Biden.
We Are Home como entidad centrd sus recursos en la legalizacion y
dudo en plantear preocupaciones sobre cuestiones relacionadas con la
frontera como el Titulo 42, la politica de Trump (continuada por Biden)
que result6 en expulsiones masivas de personas que buscaban asilo en la
frontera.

El hecho de que un gran contingente del sector convencional del movi-
miento por los derechos inmigrantes apoyara una reduccion de las de-
tenciones y deportaciones dio peso a la demanda, pero muches de noso-
tres pronto nos sentimos frustrades por la falta de inversion de We Are
Home en el aspecto contrario a la aplicacion de la ley de la campana.
Con el enfoque central una vez mas en la legalizacion, We Are Home
gasto la mayor parte de su energia y dinero tratando de lograr que se
aprobara algo a través del proyecto de ley Build Back Better de Biden,
que finalmente fracas6. Si bien muchos creian que una politica de inmi-
gracion posterior a Trump seria mas acogedora y solidaria para inmi-
grantes, dado lo draconiana que habia sido la administracion de Trump
y los compromisos de Biden durante la campafia electoral, resultd ser
todo lo contrario. Las reformas significativas a la inmigracion fueron po-
cas y espaciadas, en gran parte porque les democratas temian que el tema
les perjudicara en las elecciones de mitad de periodo. Al final, We Are
Home no logré asegurar la legalizacion, una vez mas, y las perspectivas
de hacerlo en el futuro se sintieron atin mas limitadas que veinte afios
antes, cuando se propuso por primera vez la CIR.

La leccion mas importante aqui es que dar prioridad a la ayuda para



algunos inmigrantes a cuestas de otres inmigrantes en tltima instancia
ha hecho mas dafio que bien. La continua disposicion de los principales
grupos del CIR y de les democratas del Congreso a ceder terreno en ma-
teria de aplicacion de la ley no ha hecho mas que reforzar los marcos
mediante los cuales ambos partidos discuten sobre la inmigracion. Afios
después, la legalizacion sigue estando fuera de nuestro alcance y las he-
rramientas de alivio administrativo, como DACA, estan siendo cuestio-
nadas. Pero la legalizacion no es el principio ni el fin de la justicia para
inmigrantes. Les activistas britanicos Gracie Mae Bradley y Luke de No-
ronha explican que “si bien las amnistias pueden brindar alivio material
aun grupo de personas indocumentadas, a menos que ocurran dentro de
un contexto mas amplio de reformas abolicionistas de un sistema de in-
migracion, no hacen nada para aliviar las vidas de las personas que seran
indocumentadas en el futuro, o romper con la idea de que ser ciudadane
es la inica manera de vivir una vida digna.”*

Les inmigrantes pueden y deben poder vivir una vida plena, indepen-
dientemente de su estatus. La privacion de derechos politicos de les in-
migrantes indocumentades y no naturalizades, un aspecto tacito del dis-
curso politico sobre la inmigracion hace que este objetivo sea mucho
mas dificil. Vale la pena enfatizar que esta condicion es algo que les
inmigrantes comparten con millones de personas con condenas por deli-
tos graves que tampoco pueden votar. Para remediar esta desigualdad,
algunos municipios han comenzado a permitir que residentes, incluides
inmigrantes indocumentades, la posibilidad de votar en las elecciones
locales. Si bien es importante recordar que votar no es la unica manera
de ejercer agencia politica, este es un paso elogioso. Tanto a nivel local
como federal, el objetivo deberia ser un enfoque multifacético para ga-
rantizar los mayores derechos a les no ciudadanes. Esas acciones inclu-
yen eliminar el miedo a la detencion y deportacion, abogar por un salario
digno y condiciones laborales no explotadoras, brindar acceso a benefi-
cios publicos y garantizar la posibilidad de viajar fuera de los Estados
Unidos y poder regresar.



La implementacion de DACA por parte de Obama ahora se considera
uno de sus legados mas importantes en materia de inmigracion. Pero,
como muestra este capitulo, fue necesario mucho para lograr que hiciera
incluso eso. La existencia de DACA es un resultado directo de la desobe-
diencia civil y la movilizacion organizada por jovenes inmigrantes y
quienes luchan contra la aplicacion de la ley de inmigracion. Los esfuer-
zos locales por el santuario finalmente también comenzaron a frenar las
deportaciones y limitar el dafo causado a las comunidades inmigrantes.
A pesar de toda la voluntad politica y el dinero que se invirti6 en luchar
por CIR, fue la organizacion local y la construccion de movimientos lo
que comenzo6 a brindar alivio a las comunidades inmigrantes. Es impor-
tante tener presente esta leccion a medida que abordamos nuevos desa-
fios. Afinar nuestro analisis de lo que esta sucediendo en la frontera y el
papel que juega en el discurso migratorio sera fundamental para defen-
der tanto a las personas que buscan migrar como a inmigrantes que viven
en Estados Unidos.



